Всероссийский студенческий форум «Университет - Героям»

«Попасть на форум УНИВЕРСИТЕТ - ГЕРОЯМ в центр, где помогают ребятам с протезами после СВО, это был совершенно другой уровень осознанности. Ты думаешь, что понимаешь, с чем сталкиваются люди после ампутации, но пока своими руками не перебинтуешь культю или не сядешь в коляску это просто теория.

Мастер-класс «Уход после ампутации, бинтование» сломал мой стереотип о том, что «ну подумаешь, рана зажила и ладно». Оказывается, правильное формирование культи и бинтование - это целая наука. Нам показали, как важно распределять давление, чтобы потом протез сидел идеально и не было боли. Руки тряслись, когда пробовала сама. Страшно сделать лишнее движение.

«Зеркальная терапия» это вообще магия для мозга. Мы с парнем по очереди прятали руку за зеркалом, и создавалось полное ощущение, что работает та, которой нет. Оказывается, так мозг «переучивается» и уходит фантомная боль. Я никогда не думала, что оптический обман может быть таким мощным инструментом восстановления.

Когда дошел черед до «Управления инвалидной коляской», я поняла, что не умею ничего и обыкновенные бордюры превращаются в скалы, а малейший уклон в аттракцион. Нас заставляли балансировать на задних колесах, не перевернувшись. Это было тяжело. А ребята делают это каждый день и при этом улыбаются - вот что значит характер!

«Устройство протезов» открыло глаза, почему это безумно дорого и сложно. Мы разбирали модульные системы, смотрели на микропроцессорные коленные узлы. Это не «палка-затычка», это высокотехнологичный гаджет, который должен чувствовать ногу человека. Оказывается, протез подбирают месяцами, как костюм от кутюр, и от одной неправильной настройки может страдать вся спина.

Самым зрелищным и заряжающим было «Троеборье по кибатлетике». Тут мы уже просто болели. Ребята на протезах проходили линию испытаний, ходили по тонкой доске для балансировки. Дух захватывало! Ты смотришь на них и понимаешь, что «я устал» - это отговорка. Они перешагнули через боль и теперь ставят рекорды.

А потом случилась открытая беседа с героями. Без микрофонов на отлете, без пафоса они просто сели напротив нас в футболках и с открытыми взглядами. И сказали: «Спрашивайте, что угодно».

Сначала было неловко. Как спросить у парня, который потерял ногу: «А как ты вообще?». Но они сами сломали лёд. Кто-то шутил про свою «железную ногу» и что теперь не страшно наступить в лужу. Кто-то говорил тихо про ночные кошмары первых месяцев.

Самое страшное, что я услышала, не про взрыв и боль. А про момент, когда в госпитале понимаешь, что ноги больше нет. И как потом учился заново стоять, падать, вставать, ненавидеть всех и снова учиться жить. Они не скрывали, что злились, хотели всё бросить. Но не бросили.

Один парень сказал фразу, которую я запомню навсегда: «Протез, это не инвалидность. Это просто другой способ ходить. А инвалидность в голове, когда сдался».

Мы спрашивали про поддержку семьи, про то, как на них смотрят в магазине, про спорт, про страх будущего. Отвечали честно и без «политической корректности». Кто-то из девчонок в зале плакал втихую. А ребята просто закатывали штанину и показывали свои механизмы. Мол, вот моя нога, «норм тема», работает.

Когда беседа закончилась, никто не расходился. Все подходили обниматься, жать руки (деревянные, металлические, теплые живые - какие есть). Я вышла оттуда с мыслью, что герои - это не те, кто на пьедестале. А те, кто каждый день выбирает не лежать, а идти. На своих двоих. Или на двух протезах. Или на коляске. Неважно. Главное идти.

И завершающий блок «Первая помощь и тактическая медицина». Нам еще раз повторили алгоритмы: жгут, тампонада, положение на боку. Страшно от мысли, где это может пригодиться, но бесценно, что учат именно те, кто это применял в реальности.

Уезжала с тяжелым, но светлым чувством. Гордость за ребят смешалась со злостью на себя за нытье по пустякам. «Университет - Героям» - это не про жалость, а про крутость. Про то, что жизнь после тяжелого ранения продолжается. И даже становится другой, осознанной. Каждому бы туда съездить. Разок, чтобы перестать жаловаться и начать жить».